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“Credo che le fiabe,
quelle vecchie e quelle nuove,
possano contribuire a educare (a mente.
La fiaba & il luogo di tutte le ipotesi”.
(Gianni Rodari)

A tutti | bambini con un cuore
che supera e sconfigge le distanze.
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PRESENTAZIONE

Una favola & un mezzo sempre attuale e gradevole per esprimere cose serie e ren-
derle fruibili a un lettore disposto ad appassionarsi a una storia. Per definizione,
quel tipo di pubblico, siamo abituato a trovarlo tra i pit1 piccoli ma & chiaro che non
c’@ bisogno di scomodare la categoria filosofico-letteraria del fanciullino di Pascoli
per immaginare che, con una buona dose di disponibilita allo stupor e allincanto,
anche un adulto trae benefici dall’affidamento all’affabulazione. E una bella storia
e poi & vera. E se non fosse vera & comunque strenuamente avvinta ad un profilo
di verosimiglianza. Ed & ben eticamente orientata senza essere moraleggiante.
Adotta un codice narrativo che & sintonico alle esigenze di ascolto che ha ogni
detenuto, quando sente parlare di sé in rapporto alla propria famiglia. Chi sta in
galera non pud sopportare la piti pesante delle perfidie: quella di sentirsi rinfac-
ciare che, se la fuori ¢’2 qualcuno che soffre pur non avendo colpe, se 1’2 cercata
lui e che avrebbe dovuto pensarci prima. Si tratta di una cattiveria gratuita perche
pesca nel sentimento di frustazione profonda di chi non puo riavvolgere il nastro,
di chi al rimpianto assomma il rimorso. E invece avrebbe bisogno della proposta
sostenibile e costante di cambiamento, di cogliere nuove opportunita per lenire
il rimorso ed evitare altri insostenibili rimpianti. L’alternativa & 'incattivimento e
la profezia di fallimento che si autoavvera.

Questo & un bel racconto accattivante e vero, perché realistico ma anche di grande
sensibilita (peraltro anche ben scritto, cosa piuttosto rara e di straordinario valore
aggiunto) e che consente al lettore di affacciarsi a tanti scenari, a seconda del

punto di osservazione: 'empatia e la solidarieta con la decostruzione del pregiu-



dizio e del luogo comune, la condivisione con chi ha patito le stesse sofferenze,
la sublimazione del dolore, la credibilita del sentimento di una speranza che si
avvinghia anche laddove non ci sono motivi sufficienti e qui, invece, ne trova.
Mi piacerebbe che lo leggessero sia quelli che 1a dentro attendono di recuperare
terreno e tempo per sé e la propria famiglia e sia quelli che qua fuori devono
essere aiutati a riconoscere la sofferenza di chi attende il ricongiungimento, pas-
sando prima attraverso il lavacro di una “rivelazione” tempestiva, delicata e pietosa,
questione che ci riguarda tutti: genitori, compagni di scuola, insegnanti, istruttori

sportivi, giornalisti, colleghi di lavoro e, per ultimi, addetti ai lavori.

Buona lettura, davvero.

Piero Rossi
Regione Puglia - Garante regionale dei diritti delle persone
sottoposte a misure restrittive della liberta personale



PREFAZIONE

Ogni giorno circa 800.000 bambini vivono separati dai propri genitori a causa
della detenzione di quest’ultimi (Jones et al, 2013). Fatta eccezione di tutti quei
casi in cul il carcere assuma valore positivo e di salvaguardia per il minore, in
tutte le altre circostanze la detenzione genitoriale costituisce un importante fat-
tore di rischio per la salute dei bambini. La letteratura sullo stress traumatico in
etd evolutiva riconosce la detenzione genitoriale come una delle dieci Esperienze
Stavorevoli Infantili (Felitti et al, 1998), ossia quellinsieme di situazioni vissute
durante l'infanzia che possono incidere negativamente sul percorso di crescita.

I significati traumatici associati a questa esperienza avversa richiamino la dimen-
sione di “perdita”. Con l'arresto di un genitore un bambino “perde” la possibilita
di godere di una relazione stabile con entrambe le proprie figure di riferimento;
inoltre, impegnato a nascondere il carcere come fosse uno scheletro nell’armadio,
“perde” la possibilita di costruire relazioni con gli altri basate sull’autenticita e
reciprocita. Pertanto i bambini vanno supportati nella rielaborazione di tali si-
gnificati, mentre i genitori e tutte le figure professionali che si interfacciano con
questi bambini vanno aiutati nella ricerca delle giuste parole per spiegare questa
complessa situazione familiare che spesso viene nascosta ai piu piccoli.

Questa necessita ha ispirato la realizzazione della favola di Paolo Tondo, un rac-
conto che ci auguriamo possa essere uno strumento che permetta di parlare della
detenzione utilizzando il linguaggio dei bambini.

L’idea della favola per i pitt piccoli & nata all'interno del Progetto “Cuore Oltre
le Sbarre”, inanziato da Fondazione CON IL SUD (Progetti Speciali e Innovativi



2010) e realizzato nel 2013-2015 da diverse realta del privato sociale (Sportello Elp
A.P.S. capofila con Coop. soc. “A piccoli passi”, “Radiondattiva” A.P.S., “Occhi Verdi”
APS., “Su 2 pedali” A.P.S)) in collaborazione con GIADA (Gruppo Interdiscipli-
nare Assistenza Donne e bambini Abusati), Servizio di Psicologia dell’Ospedale
Pediatrico Giovanni XXIII, Bari. Un’attivita progettuale finalizzata al supporto della
genitorialita di un gruppo di famiglie con un componente detenuto presso la Casa
di Reclusione di Turi. Un intervento integrato che ha coinvolto tutti i membri
della famiglia in laboratori pratici, momenti esperienziali, percorsi psicoeducativi
individuali e di gruppo. Queste ultime azioni sono state supervisionate dal Ser-
vizio di Psicologia- GIADA ed & in questi momenti di incontro con le famiglie
e i bambini che & nata la consapevolezza che i figli hanno il Diritto di sapere la
verita, ma & necessario trovare le parole e i modi giusti per farlo. Speriamo che

Paolo Tondo possa aiutare tutti gli adulti a trovare le parole giuste.

Maria Grazia Foschino Barbaro Giuseppe Recchia
Dirigente Psicologo responsabile Presidente Sportello Elp A.P.S
U.O0.8.D. Psicologia-Giovanni XXIII
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C’era una volta un bambino che di nome faceva Paolo
e di cognome Tondo.

Ma da quandoeranatotuttilochiamavanoPaolo Tondo,
con nome e cognome, ogni volta che serviva chiamarlo.
La maestra per lappello, la mamma per sgridarlo, la
zia per farsi passare il sale, la nonna per dirgli: “Vieni
qua PaoloTondo che ti tiro un pizzicotto.”

E cera una volta, ma per dirla tutta cerano state
tante volte, almeno diciamo: ‘trentatré’! Che proprio
PaoloTondo non lo sapeva pit perché accadessero
certe faccende: (a pioggia piovuta nel mare, le stanze
sbalconate, i gelati mai gratis, le maestre sgolate, le
rose che si prendevano i pidocchi come certi stupidi
capelli. Ma pit di tutte, una, la piti importante domanda,
che schiaffeggiava ogni pensiero e batteva a cuct in
testa senza mai star zitto: ‘Dove sei, papa ?”



Quella notte se a ricordava bene, PaoloTondo.
Forse era lalba, forse un minuto di pid, non c'era
ancora il cuct fisso nella sua testa, lora rientrava
nella sua porticina e chiudeva il canto alle sue spalle.
Prima di quella notte ancora si potevano tirare belle
somme alle giornate: mamma ha fatto la parmigiana;
Filomena forse mi vuole come fidanzato, lo dira ad
Anna che poi me o fara sapere; a Nonno Luigi &
riuscito il solitario con le carte e domani ci sara il
sole; papa, Si & deciso: “Ah, finalmente! Paolo Tondo,
a Natale forse mi escono i soldi per (a bici!, mi ha
detto prima di tagliarsi col rasoio il mento, ma tanto
gli succede ogni volta.

Quella notte se la ricordava bene, PaoloTondo.
Qualcuno aveva bussato alla porta, la porta si era
trasformata in un gong, il gong in un pugno di bronzo,
Il bronzo in un suono senza vibrazioni. Morto il suono
insieme al sonno.






PaoloTondo si era stretto nelle lenzuola, il cuscino gli
aveva tappato le orecchie e gli occhi Si erano messi a
quardare per conto loro. Qualcuno era entrato in casa,
dallo spiraglio che siera aperto nella porta aveva visto
entrare tante scarpe: tutte nere, senza fantasia, uno
scompiglio di piedi senza tacchi, di passi senza figure,
di corpi pesanti; poi le ciabatte rosa di sua madre come
piedi sui trampoli, girovaghi nella stanza. Solo quando
una busta di plastica, piena di vestiti, si era infilata su
due dita della mano di suo padre e quelle scarpe nere
se lo erano portato via, solo a quel punto, PaoloTondo
aveva comandato agli occhi di non guardare pid. In
cucina, la mattina dopo, c’erano occhi senza sonno e
senza buongiorno. A nessuno veniva fuori il fiato per
dire: ma cosa € successo? A nessuno veniva in mente
di alzare (a testa e gli occhi dalla tazza, dal fornello,
dallo zaino, dalle matite rotolate sotto il divano, dalle
calamite tutte storte del frigorifero.



Muta sua madre, muta sua sorella, muta la tv e muti
| sette pianerottoli del condominio. Quella mattina non
erano voluti uscire dalle quattordici porte i caffellatte,
i burro della crostata, lodore dei mandarini sbucciati,
le solite chiacchiere dei vicini:

“che si mangia 099i?” ‘portati ('ombrello, piovera!”
Era continuato il silenzio di casa sua, una macchia che
Si era appiccicata addosso e non se ne era andata
nemmeno quando PaoloTondo aveva tentato di alzare
il passo per cercare di fuggirla.

Nemmeno il suono della sirena delle 830 era pid un
suono e nemmeno la corsa in classe era pid una corsa.
‘Dove sei papa?’ Questa domanda era il cucu
martellante. Perché PaoloTondo sidiceva: “se mamma
non ne parla ¢ una cosa grossa! Se mamma abbassa
gli occhi guando mi guarda, la colpa & mia! Papa si e
scocciato di me che gli chiedevo sempre pa’, e (a bici e
la bici e la bici?



Al papa possono venire I nervi a Sentire (a voce del
figlio che dice sempre pa’, e la bici e (a bici e (a bici?”
PaoloTondo si era sentito triste, veramente triste.

Se questi pensieri giungevano la sera, la mattina
PaoloTondo era scombussolato da altri mille
grattacapi: ‘ma se papa ¢ arrabbiato con me, perché
non chiama nemmeno mamma? Che centra lei? Se
non vuole pid bene a me, perché non viene a prendersi
mia sorella, sua figlia, per portarla a passeggio,
almeno di domenica?”

Da quando il padre se nera andato, i capelli della
madre si erano fatti come di lana e continuamente
sfuggivano fili dalla matassa raccolta sulla nuca.

Le mani erano sempre state veloci ma mai cosl
Imprecise, toccavano tutto senza tenere mai niente.
Ogni cosa cadeva e rotolava ai piedi: il bicchiere, (a
padella, il pezzo di pane.
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‘E la forza d gravita!” diceva lei, sforzandosi di
sorridere, ogni volta.

Una mattina, finalmente, a PaoloTondo vennero
sulla bocca le parole da dire. Non era un granché
di discorso, poco pit di tre parole, due accenti, un
punto interrogativo, ma c'era voluta una settimana
per metterli uno appresso allaltro. Aspetto che sua
sorella fosse uscita dalla stanza e si diede coraggio.
‘Mamma, dov'é papa?”

Le braccia erano cadute lungo i fianchi con un tonfo
secco, senza che la mamma dicesse ‘E (a forza di
gravita!”

"Papa? Si, papa, papa lavora. Ha trovato un lavoro in
unaltra citta.” Ma a PaoloTondo venne in mente che
le citta, anche se lontanissime dalle case dove vivono i
bambini, non proibiscono di telefonare, hanno cartoline
llustrate, e quindi perché ed ¢ allora che gli baleno
lidea: “mamma, posso scrivergli’?



Nel dire quel “si; scrivi’, alla mamma era scappato
un sospiro. Forse le serviva come capita alle bollicine
dello spumante se gli togli il tappo. Forse, PaoloTondo
era convinto di questo, alla mamma il tappo si era
solo spostato, e dentro di lei si agitava un gas pieno di
confusione.
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Quando ebbe finito la sua lettera erano le diciassette di
un bel pomeriggio, si poteva comprare un francobollo
dal tabaccaio, e forse la mamma a quell’'ora stava pit
tranquilla e, sforzandosi, ricordare lindirizzo. Quando
PaoloTondo lesse lindirizzo “Casa di reclusione’, si
ripromise di cercare nell’atlante che tipo di citta fosse;

11



se ci fosse il mare, un lunapark e magari un fiume, che
lui aveva sempre colorato con una striscia azzurra
sul quaderno, ma gli era rimasto il dubbio: “sara mai
che il fiume & solo un filo azzurro dacqua?”

Nessun continente, nessuna regione e nessuna citta si
chiamavano cosi nell’Atlante. PaoloTondo decise che
non era il caso di porre la domanda in giro per non
vedersi ridotto il voto in geografia a un orribile: “sei un
giaggiolo!” che alla maestra Pia faceva un po’ schifo.
E allora restava la mamma.

‘Ma’ c¢’e un fiume nella citta di Casa di reclusione?”
La mamma cambio colore, il viso le divenne pallido,
solo la lana dei capelli si accese di rosso e illumind la
stanza della cucina senza finestra. Ma forse era solo
Il viso troppo bianco ad accendere quel rosso.

"Siediti Paolo Tondo, dobbiamo parlare.”

12



Mai, mai, proprio mai, nella sua vita gli avevano detto
Cosl: “siediti, dobbiamo parlare” e PaoloTondo fece due
riflessioni: “ecco, qui la faccenda ¢ serial, “ecco, ci
siamo, la colpa ¢ mia!” Ma qualsiasi cosa la mamma
qli dicesse, era assai meglio del pozzo di incertezza in
cui era caduto senza il suo papa.

Si fanno sempre brutti pensieri se non si sa la verita,
bruttissimi, pit brutti della nuda verita, penso sedendosi.
‘PaoloTondo, (a casa di reclusione € un carcere. T,
sal cos’e un carcere?”

La mamma Si decise ad usare parole chiare, niente
giri a vuoto, girotondi e capriole. Per lei questi 10 giorni
senza marito e con le parole che non si decidevano ad
uscire erano stati i piu difficili della sua vita.

‘S, mamma! Il carcere € un posto dove chiudono a
chiave quelli che rubano o scippano le borsette, o fanno
del male. Mamma, papa ¢ in carcere?”

‘S, papa € in carcere.”

13



‘Ha rubato una bicicletta per me?”

‘No, no. Ha rubato perché si é convinto che fosse la
Strada piu facile per avere un po’ di soldi per noi.
Papa ha sbagliato, succede anche ai grand, sai?”
‘Succede anche ai grand” disse tra sé PaoloTondo
‘ma era meglio se non succedeva al mio papa’ ma
ora che sapeva, poteva far tacere il cucu nella sua
testa; quell’uccellaccio spennacchiato che per giorni (0
aveva martellato a vuoto:

‘papa non ti vuole pit bene! papa sta in ospedale,forse
e gia bell’e morto, papa ha un nuovo figlio che ce (ha
gia la bicicletta!”

Sl, sil si era spenta la cantilena delle incertezze e

si era aperta quella della vergogna ‘Papa é..papa é
cattivo!’

14
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Ora doveva capire, organizzarsi un discorso in mente,
una storia da raccontarsi, da urlare alluccellaccio
sputaveleno che aveva fatto il nido nel suo orecchio.
‘Possiamo andare a trovarlo in carcere, mamma?”
“Tra una settimana potremo andaarci ogni mercoledi e
sentirci al telefono.” "E posso continuare a scrivergli?”
‘Certo, Paolo.” Questa era la prima volta che (a
mamma si scordava di chiamarlo PaoloTondo come
da sempre, come da quando era nato, come da quando
si era attaccato al suo seno e via dicendo.

La prima volta che si riceve una lettera per posta si
finisce di essere soli. La distanza ti lancia un filo e tu
puoi tirarti pit facilmente vicino a chi ami. Chi riceve
una lettera capisce subito che € pensato e voluto bene.
Per la prima volta nella sua vita PaoloTondo riceveva
una lettera, e laveva attesa piu della riposta di Babbo
Natale che, come si sa, non ti scrive mai “si, ti porto
quello che mi chied!”.

16
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Corcar un calendario dellanns s sail
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PaoloTondo quella sera non fini di leggere la lettera
del suo papa, l'avrebbe finita piu tardi era gia alla
ricerca del calendario. Quando lo ebbe trovato, fresco
di stampa, cerco dicembre e con un colore rosso
segno la data indicata dal papa e inizio a contare...
da 099i I giorno in meno senza papa, da domani 2.
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“‘Quella notte se la'ricordava bene, Paolo.Tondo.
Qualcuno aveva bussato-alla:porta;la porta:si
era trasformatacinun gong; il'gongin un pugno di
bronzo; itbronzoin' un'suone senza viorazion.
Morto:il suono insieme al'sonno.”

Paolo) Tondo si & /Svegliato senza il suo/papa.
Scorrono-ore € ore pil-dure dei sassi; cariche
dincertezza ‘e di- dolore: Dove sei ‘papa? Ma
dove sel finito, papa? Quando l'assenza prende
il-nome di ‘carcerazione; ‘albambino 'viene in
mente‘che parlare.conil'papa gli & sempre stato
disollievo.e corforto: Come parlare a un papa
lontano senon scrivendogli?

Lelparole messe Una accanto allaltra edificano
unponte,accorciano a distanza, trasformano il
tempo-del;‘non so ‘se tirivedrd ancora’, in quello
pit controtlato-dell'attesa: ‘o, qui; tt aspettero®
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